Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

Россия и обезьяны

Какая в России мораль ?  Наличием которой мы так любим щеголять перед Западом.     Вот некоторые мысли по этому  поводу.

  Идеология у правящей верхушки есть. Эту идеологию разделяет и большая часть населения страны. Я бы назвал ее идеологией «Зоны в кольце Свободных Поселений». Психологи, вероятно, употребили бы вместо «зоны» термин «примитивная группа». Примитивная группа не занимается сложными творческими процессами, не производит сложный продукт. Она может добывать, распределять, потреблять – решать простые, стандартные задачи в рамках неограниченного ресурса. Уровень сотрудничества в таких группах минимален, само сотрудничество механистично (иначе в иерархии ценилась бы способность сотрудничать), результат (объем приобретаемых ресурсов) мало зависит от качества действий членов группы (иначе в иерархии ценились бы эффективные игроки). В условиях, когда личные свойства индивидуума незначительно влияют на изменение общего результата действий, дифференциация происходит только по способности индивидуума присвоить себе большую часть общего дохода. Члены примитивной группы оцениваются исключительно с точки зрения положения в иерархии, которое, в свою очередь, определяется силой (в широком смысле) и корреспондирует с правом на распределение (и в первую очередь отбор в свою пользу) имеющихся у группы ресурсов.

Примитивная группа уходит корнями в сообщества давних предков человека. Ученые изучают такие группы на примерах современных обезьян, в частности гамадрилов, макак, некоторых павианов. «Экономика» стада гамадрилов на сто процентов дистрибутивна: во главе стада стоит вожак (альфа) и несколько самцов «ближнего круга» (бета); добыча сдается вожаку, который ее распределяет; самостоятельное потребление найденного пресекается.

4dd47c0ed1dc2678df42bd097bb88dda
Социальная иерархия определяется физической силой и смелостью; самцы стоят выше самок, ниже бета в иерархии находятся гамма-самцы – ведомые, послушные вожаку, и еще ниже дельта – забитые, не имеющие почти никаких прав. «Ниже в иерархии» и «ты для меня как самка» – синонимы: утверждающий свое превосходство самец может имитировать половой акт с более слабым. Демонстрация силы не ограничивается собственными возможностями – вожаки имеют «охрану». Другие стада гамадрилов воспринимаются только в качестве претендентов на ресурсы твоей территории. При встрече вожаки «ведут переговоры» на границах территорий, окруженные с тыла телохранителями. Люди воспринимаются гамадрилами прагматически: понимая невозможность конкуренции, гамадрилы знают – у людей можно выпрашивать подачки; можно даже воровать, пока сородичи отвлекают выпрашиванием подачек. При этом идей сотрудничества с людьми у гамадрилов не возникает.
898_Paviane

В современной человеческой жизни нет ярче примера примитивной группы, чем российские места лишения свободы. Российская история заставила огромное множество людей пройти через зоны – в жесточайшей форме ГУЛАГА, жесткой форме современной тюрьмы (у нас и сегодня в тюрьмах 603 человека на 100 тысяч, в Германии – 95), в мягкой форме армейской службы, легкой форме советского детского сада, школы, пионерского лагеря. Этим и волнами геноцида (с 1917 года с завидной регулярностью войны, репрессии и эмиграции уносили в первую очередь ярких, независимых, не готовых подчиняться системе примитивной группы) XX век сформировал в России доминанту зонной идеологии. Чего удивляться, что именно эта, «почвенная», идеология стала новой идеологией власти – мало того, что ее поддерживает народ, она еще и является экстремально удобной для ее (власти) удержания, так как в своей сущности предполагает абсолютное отсутствие лифта из народа во власть любым способом, кроме полного принятия идеологии «зоны» и следования ей.

Экономика «зоны» основана на полной зависимости от внешнего мира (для колонии – буквально, для страны-зоны – через экспорт и импорт), низкоэффективном производстве низкокачественного продукта и стопроцентной дистрибутивной модели распределения. Идеология «зоны» сложна, но ее мораль можно свести к нескольким основным идеям. Первая – незыблемость законов, устанавливающих иерархию, в которой почти нет социальных лифтов, а между сидящими (народ) и охраняющими (представители власти) их нет вообще. Вторая – абсолютная поддержка иерархии всеми ее представителями через принцип «как с нами, так и мы». Третья – расчет только на себя: «не верь, не бойся, не проси», все кругом враги, сотрудничество отсутствует, только соперничество; единственный способ подняться вверх – через опускание других вниз. Четвертая – принцип идентичности: не отличайся, не высовывайся, не спорь, не стучи, не жалуйся, не проявляй ни доброты, ни слабости, ни инициативы, принимай все как должное.

40939_1

Наверное, излишне говорить, насколько наша жизнь пропитана зонной культурой. Лексика, песни, понятия, переплетающиеся с законами, стремление иметь большую (признак силы) черную (видимо, признак положения в иерархии?) машину, зашкаливающий уровень агрессии друг на друга (на дорогах, в интернете, в быту), табу на самокритику и критику своей страны, агрессивный консерватизм, неприятие нового, постоянная ностальгия по прошлому и отсутствие какого бы то ни было видения будущего (иначе как в виде возврата к прошлому) – свойства примитивной группы. Лояльность населения к нынешней власти (в отличие, кстати, от предыдущих) – результат соответствия ее действий общей идеологической модели. Власть даже разговаривает с намеренным добавлением фени и блатных слов и выражений, а ее действия – это действия «правильного» пацана, зону держащего: пайку увеличивает, своих не сдает, силу показывает, когда надо, и, главное, полностью воспроизводит спектр действий лидера примитивной группы – поддерживает понятия, консолидирует дистрибуцию ресурса, регулирует иерархию, вознаграждая лояльность. С точки зрения зэка, на такое начальство молиться надо: все «расконвоированные», на волю ходят по желанию (лишь бы к перекличке успевали), товаров с воли завались, чего еще надо?

Более того, если рассматривать Россию в контексте зонной идеологии, то многие кажущиеся абсурдными вещи становятся на свое место. Первый признак зоны – общее ощущение «не дома». Согласно опросам, 63% россиян хотят сменить страну проживания. В кучах мусора, оставляемых по обочинам и в местах отдыха, в краткосрочности всех планов (включая инвестиционные), в пассивности и нежелании строить и создавать – во всем в России есть это ощущение «не дома»: все не мое, я пользуюсь украдкой, заботиться не о чем, жалеть нечего.

В стаде гамадрилов, на зоне – и в России те, кто распределяет и контролирует, всегда выше тех, кто производит. Силовики, чиновники, власти – весь этот набор, в разы превышающий своей численностью любые мировые стандарты бюрократии, – заведомо не только имеют право на притеснение бизнесмена, но и обязаны в силу понятий (подкрепленных законом, который в России понятия очень напоминает) всячески контролировать и эксплуатировать последнего. Отсутствие защиты собственности в России, о котором так много говорят, не есть досадная недоработка: какая может быть собственность в зонной культуре, где «начальник дал – начальник взял»?

Стереотипы «командно-административного» управления оттуда же. Привычка высших российских чиновников унижать подчиненных, и даже независимых от них людей, публично, в том числе в прямом эфире, принятый фамильярно-хамский стиль обращения менеджмента с сотрудниками, традиции многочасовых ожиданий в высоких приемных или приезда высокого начальства своими корнями уходят в армейскую систему управления войсками охраны и жесткую дисциплину для обитателей колонии. Тот факт, что «мотивация» как понятие российской власти незнакомо, а знакомы лишь «запрет» и «приказ», тоже характерно для зоны, и бесполезно объяснять, насколько они архаичны и неэффективны.

Коммуникация с населением России со стороны власти мало отличается от коммуникации с заключенными по стилю. Достаточно прочесть письмо из налоговой инспекции. Там не будет «спасибо, что Вы своими налогами финансируете нашу страну!». Там будет десять предупреждений о карах за неуплату и просрочку.

Граждане не отстают: согласно докладу ИНДЕМ, есть только три страны в мире, где отношение к полиции хуже, чем в России. Всего в 14 странах граждане чувствуют себя менее безопасно на улице. Это объективно? Конечно, нет: в России полиция, конечно, не особенно хороша, но уж и не так плоха, и на улицах сравнительно безопасно. Это – зонная идеология: никому не верь, все враги.

Тотальность отвержения гомосексуалистов в России тоже стопроцентно зонной природы. Это неотъемлемый элемент примитивной группы, в которой половой акт указывает на иерархию. При этом в отличие от СССР в России запрет на гомосексуализм вводиться не будет – кто же будет олицетворять собой дельта-уровень, с кем сравнивать оппонентов (кроме несистемной оппозиции)? Когда популярный политик публично приказывает жестко изнасиловать журналистку, не стоит ошибочно считать, что он подстрекает на тяжкое преступление, и даже – что он оскорбляет женщину. Он всего лишь в рамках нашей системы ценностей и морали обращает внимание женщины на ее место в иерархии – традиционным (еще со времен, когда его предки были похожи на гамадрилов) способом, путем объяснения, кто может быть инициатором полового акта. Кстати, Государственная дума, ограничившаяся по этому поводу «порицанием», вполне понимает невинность данного действия и его соответствие нашим нормам.

Получение средств «с воли» на любой зоне строго регламентировано, так как добавляет к пайке, за которую надлежит работать и быть покладистым, неконтролируемый довесок. Поэтому неудивительно, что благотворительные организации, получающие деньги из-за рубежа, должны быть под жестким контролем. Призыв руководителя благотворительного фонда голосовать за кандидата в президенты лишь потому, что иначе он угрожает не дать денег (государственных) на детскую больницу и вообще прикрыть благотворительный фонд, только в свободном мире кажется абсурдным. А на зоне – естественным.

492625_original

Наконец, последний запрет на выезд за границу сотрудников МВД кажется даже запоздавшим. Если смотреть на них как на срочников, охраняющих зону, то непонятно вообще, почему они должны иметь право на увольнение в город. Увольнение – это поощрение, пусть его в отделе кадров вместе с паспортом и выдают.

Не надо думать, что зона – это место, из которого всем хочется сбежать. Есть как минимум две категории людей, которые, наоборот, хотят на зоне оставаться: это те, кто пассивен, не готов на собственную инициативу, собственное мнение и собственные риски; это также те, кто обладает возможностями и/или способностями на зоне хорошо устроиться – от «начальников» до блатных (так сказать, актив зоны). Если ты принимаешь правила игры и находишься вверху иерархии, почему не оставаться «на зоне»? В России особенно много представителей и первой, и второй группы. Есть даже идеологи зоны, которые мечтают превратить в нее весь мир и видят в этом «особую миссию России». Хорошо, что пока эта версия разумно не поддерживается нашей властью. Отсюда – весьма особое отношение к внешнему миру.

Отношение к Западу у нас похоже на отношение стада гамадрилов к людям в поселке неподалеку. Мы не любим Запад, мы его боимся, мы его презираем. И мы же его боготворим, мы от него получаем почти все жизненно важное. Мы бесконечно у него просим: когда дела похуже – то кредитов, когда получше – то прав «как у людей», признания и уважения, при этом категорически отказываясь сотрудничать. Мы бесконечно возмущены, когда не получаем то, что просим, и презрительно усмехаемся, когда получаем. Мы все время остерегаемся их «коварных планов» и открыто веселимся, когда нам удается наш коварный план по отношению к ним.

Отношение к другим «зонам» у нас братское, можно и помочь, если надо. Помощь другой зоне состоит в поддержке на ее территории законов зоны и начальства зоны. Но если вдруг «братская зона» начинает менять свою идеологию на «вольную», мы видим в этом только одно – бунт заключенных. «Петухи взбунтовались!» – кричим мы в таком случае в праведном гневе и ужасе, что такое может случиться и у нас. Там, где мы не можем послать своих охранников «навести порядок», нам приходится посылать свой «актив» и помогать местным «активистам зоны». Неудивительно, что и в Крыму, и в ДНР и ЛНР у нынешних руководителей так много уголовного прошлого и/или слухов о связях с уголовным миром – где еще взять передовой отряд носителей этой идеологии?

партизан-тихон

Зонная идеология, ценности зоны, мораль зоны – это и есть наши «традиции и устои». Они не хороши и не плохи, их не надо стесняться, так же как ими, наверное, не стоит гордиться. Просто у нас своя мораль, у Запада – своя. Сходство с гамадрилами тоже не должно нас оскорблять: самолеты похожи на птиц лишь потому, что и те и другие должны летать. Гамадрилы и мы обречены жить в экономике одного типа – с неограниченным ресурсом, который мы легко собираем и на который живем. Понятно, почему президент России говорит о защите нашей морали от влияния Запада – нашей экономике западная мораль не подойдет. Но я бы поспешил его успокоить: наша мораль и наши ценности – продукт экономической модели. Их не вытравить ничем, пока потоки нефти и газа будут приносить нам доход, в ожидании доли которого все население будет выстраиваться в очередь – кто в огромном офисе с сотней охранников, кто с метлой, в робе, в толпе мигрантов.

Андрей Мовчан

Про уродов и людей

По тундре идет дорога — очень хорошее шоссе тянется от Мурманска до самой норвежской границы, перескакивает ее.

Есть такие детские загадки, где просят найти десять отличий. Две картинки очень похожи друг на друга, и надо подмечать каждую мелочь. Мурманская область и заполярная норвежская губерния Финнмарк имеют общую подложку, их неизбежно приходится сравнивать. Та же цветущая по осени красным тундра, те же сопки, пологие холмы, замшелые скалы, те же карликовые березы, те же олени и саамы, те же фьорды, которые в России, правда, называют скромно заливами — Мурманск ведь по сути стоит на фьорде, дело только в плохом пиаре.

И на этом идентичном фоне прямо-таки кричат о себе отличия. По две стороны от границы люди расселились совсем по-разному.

Мурманск, трехсоттысячный арктический мегаполис, производит гнетущее впечатление. Многоквартирные коробки размазаны вдоль залива с его наполовину неработающими доками. От него до границы — пара сотен километров живописной пустыни. Лишь несколько раз попадаются военные гарнизоны, где по квадрату маршируют солдаты, и замерзшие промышленные левиафаны, вокруг которых кучкуются депрессивные хрущевки.

murmansk023

Население области — 700 тысяч человек, почти все они живут в таких городах, где преобладающий цвет — серость бетонных блоков. В Финнмарке живет в десять раз меньше. В десять.

Во всей этой фюльке, губернии то есть, во всех ее городах, поселках и хуторах живет всего лишь 70 тысяч человек. Органы чувств, впрочем, говорят об обратном. Кажется, будто из безжизненной пустыни въехал в густонаселенные земли. Повсюду яркие красочные домики. На озерах и фьордах — пристани с лодками. В каждом небольшом городке — свой аэродром. Моллы, банки, кафе, отели в городах даже с населением меньше тысячи человек.

Много иностранцев, которые приезжают рыбачить и даже остаются жить. Упрощенное норвежское законодательство позволяет приезжим австралийцам, словенцам и прочим американцам это делать. В соседней России частный вылов рыбы почти невозможен, жалуется мне жена капитана рыболовецкого судна. Ее муж идет на выгрузку рыбу в норвежский Тромсё, там проще и не нужно собирать «тысячу справок».

Там же можно заготавливать охлажденную рыбу, в России нельзя — только замороженную. А потом вводят еще санкции, качает головой моя собеседница, и теперь и охлажденную, по сути нашу же, из Норвегии везти нельзя. Рыбоперерабатывающий в Мурманске встал.

— Да у них (у норвежцев) человек просто на лодке подплывает к городу, достает рыбу и тут же свежую ее может продавать на пристани. Они доверяют. Считают, что у них вода достаточно чистая. А у нас попробуй так сделать. Весь вылов держат несколько крупных компаний, — продолжает она.

Билет из Москвы в Осло, кстати, стоит вполовину дешевле, чем в Мурманск. Мурманск не ждет туристов. До единственной большой достопримечательности, огромного памятника солдатам на сопке — «Алеши», надо ехать на обычном автобусе, а потом еще долго идти по дороге без тротуара даже. Город, в общем, ничего не ждет. Он выбирает снова Марину Ковтун, кандидата от «Единой России». Ее плакаты гордятся десятками разбитых в городе парков, кое-где эти плакаты висят прямо на закрытых парках. Их, конечно, не достроили к выборам.

Иностранцев в городе почти нет. Иногда только норвежцы доезжают — выпить, но чаще переехавшие в Норвегию русские. Сами норвежцы дальше приграничных городов, обычно Заполярного, не доезжают. В Россию они ездят за бензином (у самих 100 рублей за литр), в Финляндию — за алкоголем и сигаретами. Сложился свой микрокосм, на стыке трех стран.

— Я вот не понимаю. Когда мы едем в «Финку», в России все пусто, а только переедешь границу, и там жизнь, зайцы везде бегают. Вот правда, неужели даже зайцы понимают, что тут Россия, а? — недоумевает другая мурманчанка.

Другая рассказывает, что трое ее друзей переехали учиться в Тромсё, крупнейший город полярной Норвегии. Крупнейший — это 70 тысяч жителей. В России это был бы, наверное, райцентр. В Норвегии же это кажется огромным городом, особенно после Финнмарка. Старинный центр, университет, известные отели, бары, кафе, раскинувшийся по обе стороны фьорда и на собственно острове пояс таунхаусов.

tromse

В приграничном Киркенесе уже каждый десятый — русский. Во всей губернии, по крайней мере в ее восточной, прилегающей к России части, всё дублирует не только по-саамски, но и по-русски. В Киркенесе даже и таблички улиц на русском.

В небольшом норвежском поселке за заправкой случайно встречаю русского разнорабочего в синей спецовке. Живет тут уже 11 лет, выучил язык в совершенстве. Зарабатывает несколько сотен тысяч рублей в месяц своей простой работой. На родину не собирается.

«Когда-то на этих землях жили русские поморы. Кто были эти люди? И куда они делись?» — написано по-русски на оранжевом деревянном музее в городе Вардё на острове в Баренцевом море. Вход закрыт. Рядом на земле лежат несколько надгробных плит. Афанасии Ивановичи и Никаноры Петровичи. Даты смерти 1897, 1906 гг. и так далее. У самого океана стоит большой православный крест. Веками на этом острове торговали друг с другом норвежцы и поморы. Теперь осталась только братская могила на кочках у моря.

Сто лет назад ведь было все то же самое. Граница тут держалась с четырнадцатого века, еще с новгородского договора. По обе стороны от нее ловили рыбу и собирали подать с саамов. По переписи населения в 1926 году в Мурманской области жило примерно 20 тысяч человек. В 1939 году — уже 260 тысяч. Молохи индустриализации требовали своих жертв. К распаду Союза в Заполярье жил уже миллион человек, рассованный по тем самым наспех собранным серым коробкам среди ледяной пустыни.

За прошедшее с тех пор время ничего не изменилось. Под Мурманском недавно попытались построить виллы, но их никто не купил, и они потрескались. Фьорды никто не называет фьордами, и к ним не летят туристы. В них не стоят лодочки, катера и яхты, потому что рыбу ловить не дает бюрократия. В райцентрах все так же нет ничего, какие уж там «Старбаксы», остается спиваться, если не хуже. И проще, кажется, уехать в Норвегию, граница с которой для местных к тому же открыта, чем сделать лучше жизнь вокруг.

Когда подъезжаешь к пограничной заставе и смотришь в окно, невольно в голову лезут мысли: «Почему мы не можем даже на своей земле нормально расселиться?» Может, дело в советском эксперименте, который кинул в Арктику миллион человек и бросил их там, приучив к тому же, что если все общее, то, значит, ничье в частности. Почему и теперь, когда они ездят в Норвегию, они не хотят жить в красочных домах и плавать на своих лодках? А если и хотят, то почему не добиваются? Губернатором снова и снова становится Марина Ковтун.

И это ведь не проблема Мурманской области, как вы понимаете. Речь совсем не про нее. Владимир Путин когда-нибудь уйдет, а коробки в тундре, увы, останутся.

Китаец и Сочи

Я родился в Гонконге, но жил, учился и работал в Нидерландах, Сингапуре и России, сотрудничал с The Economist и Russia Beyond the Headlines. В 2011 году ездил в Сочи, чтобы написать серию статей о первом российском городе, который будет принимать зимнюю Олимпиаду.

История.

Следуя за своим проводником Александром, который должен был показать мне мои сочинские апартаменты, я ловил себя на мысли, что с трудом запоминаю наш маршрут: входная дверь, неразличимая в тени, находилась в углу какой-то подворотни. Поднимаясь по лестнице в подъезде, наполненном отвратительным запахом, я задумался: куда я иду? у кого остановлюсь? уверен ли я, что мое пребывание в Сочи закончится благополучно?

Я не помню, как долго мы поднимались. Помню только, как я испугался, когда мы неожиданно остановились у обшарпанной металлической двери. Дверь открылась, и открывший ее старик уставился на нас. Его взгляд – это то, чего я никогда не забуду…

Это было лицо, полное ненависти. Но: «Никогда не суди о книге по переплету», – сказал я себе. «Его зовут Анатолий», – представил мне хозяина квартиры Александр.

Как и некоторые «типичные» старики, Анатолий переживает о многом, начиная с моего расписания и заканчивая использованием электричества и потенциальным ущербом, который я могу нанести его собственности. Он не дал мне ключ и хочет, чтобы я сообщал ему, когда приду, по крайней мере за час. Я также понимаю, что в двери моей комнаты нет замка, а парень, живущий на балконе, может проходить через мою комнату, когда ему вздумается.

Но я говорю себе: если я все вещи запру на замок, все должно быть в порядке.

Прежде чем уехать из Гонконга, я купил коробку хорошего китайского чая для хозяина той квартиры, где я буду жить в России. Я вручил этот подарок Анатолию, надеясь завоевать его доверие и создать хорошее первое впечатление. Он отвечает широкой улыбкой и кладет руку мне на плечо. «Это советская манера выражать дружелюбие», – говорит Александр.

Мой первый вечер в квартире Анатолия, кажется, непрост для нас обоих. Вначале я не могу найти дорогу к дому от автобусной остановки. Без ключа я могу только звонить в дверь каждой квартиры, чтобы определить, по адресу ли я пришел. Соседи, похоже, в ужасе от вида незнакомого китайца – возможно, потому, что никогда не видели живого китайца.

Ошибка. Ошибка. Ошибка. После нескольких попыток я попадаю в квартиру Анатолия. Он проверяет каждый предмет, принесенный мной из супермаркета. Он кладет мои вещи в холодильник, одну за другой, именно туда, куда ему нужно. Я сначала принимаю душ, потом выключаю свет и ложусь в кровать.

Внезапно загорается свет. Анатолий заходит и проверяет, чем я занят.

Возможно, Анатолий прошел через трудности, поэтому он чувствует себя так тревожно и небезопасно. Я изо всех сил пытаюсь поставить себя на его место.

Семь утра. Я просыпаюсь, потому что Анатолий заходит снова и смотрит, проснулся ли я. В итоге он меня будит.

Ладно. Иду на кухню и готовлю себе завтрак. Чтобы не трогать его вещи, только ем хлеб и пью кофе. Он сидит напротив и смотрит, как я завтракаю, как будто я заключенный. Он говорит мне что-то по-русски, с обилием жестов, видимо, что присмотрит за моим багажом. Я все равно возвращаюсь в комнату и запираю все на ключ, прежде чем уйти из квартиры.

Я не привык к отсутствию личного пространства. Говорю об этом Александру. Он обещает поговорить с хозяином квартиры. Через несколько часов получаю сообщение от Александра: «Ты выезжаешь завтра».

Почему так внезапно? Может, я перегнул палку? Или неправильно донес свою мысль?

С кучей вопросов в голове я возвращаюсь в дом Анатолия. Он смотрит на меня странно. Нет, он уставился на меня. Я иду в душ и понимаю, что Анатолий перекрыл горячую воду. Когда я начинаю упаковывать свой багаж, он проверяет каждый предмет, который я кладу в сумку.

Он показывает на вешалку, которую я привез из Гонконга для своего костюма. Я объясняю ему, что это мое, но он настаивает, чтоб я вернул ее «назад». Очевидно, что пластиковая сиреневая вешалка не имеет ничего общего с вещами Анатолия. Я позволяю ему забрать ее, потому что все еще испытываю сочувствие к этому нервному старику.

«Не вступай с ним в разговор о деньгах. Мы с ним уже договорились», – я помню наставления Александра.

Я пишу хозяину квартиры записку по-русски с помощью онлайн-переводчика: «Если вы не против, можете оставить себе мои продукты в холодильнике. Я не буду забирать все это с собой. Я ценю ваше гостеприимство, но не привык жить без личного пространства».

Анатолий, похоже, не оценил мой текст и начал со мной разговор о деньгах. Я взбешен: какой смысл говорить со мной о деньгах по-русски, если я не знаю языка и деталей его соглашения с Александром? Я возвращаюсь в комнату и закрываю дверь. Через несколько секунд он открывает дверь и кричит на меня по-русски.

– Это мой дом! Даже не думай закрывать дверь.

Несмотря на мое незнание русского, его мысль предельно ясна. Происходящее кажется нереальным, но жуткие ощущения, напротив, вполне реальны.

Приезжает Александр, и драма кончается.

«Анатолию не нравится, что ты принимаешь душ дважды в день, он сам моется раз в неделю, – говорит Александр. – Кроме того, он ожидает оплаты за пользование вентилятором и стиральной машиной».

Когда автобус начинает свой путь к центру города, я оборачиваюсь и вижу, как дом Анатолия исчезает из виду. Несомненно, Анатолий заслуживает жалости, он постоянно живет в мире тревог и подозрений. И все же он уже не вызывает у меня сочувствия; ведь он не разделяет простую мысль, что люди должны быть добры друг к другу.

«Кошмар закончился», – говорю я Александру.